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AKarlovy Vary-i IX. nem ­
zetközi filmfesztiválon, 
am elyen 41 ország képviselői 

vettek  részt s amely Cannes és 
Velence m ellett a legnagyobb 
nemzetközi film-seregszemle, 
nagydíjat kapott két magyar 
film, a Szakadék és az Egy pi­
koló világos. De lelkeket for- 
rósító sikert arato tt a külön s 
kétszer bem utatott Körhinta  is, 
am elyről tekintélyes és hig­
gadt művészek oly szép sza­
vakkal szóltak, hogy cannes-i 
mellőzése mindenképp igazta­
lannak  látszik. Ha e filmek 
m ellé tesszük a Liliom fi-t, a 
Budapesti tavasz-1, a 9-es kór- 
terem -t s még néhány film ün­
ket, kitetszik, hogy a magyar 
flmművészet nemzetközi vi­
szonylatban is kiemelkedő si­
kereket ért el; a hazai sikerek 
m ellett a világ is megnyitja 
előtte m agát: sok film ünket 
m egvásárolták, sok ország 
ajánlotta, hogy közös filmet 
készít magyar művészekkel. 
Hogy ez m ennyit jelent nem ­
zeti ku ltú ránk  egészséges fej­
lődése, a magyarság külföldi 
h íre szempontjából, azt akkor 
érthe tjük  meg, ha felidézzük 
évszázadok magyar irodalm á­
nak rem énytelen küzdelmét 
kicsiny és Európában idegen 
nyelvünk lebírhatatlan  korlá­
táival, az emberiségről sóhajtó 
költőinket, akiket Európa nem 
hallott, m ert nem értett.

Bartók és Kodály, igen, ők 
Utat ta láltak  a világba és most 
úgy látszik, a magyar film is 
híveket és értőket toboroz — 
legalább is kezd toborozni. S 
erre büszkék lehetünk, ha nem 
is elégedettek, m ert ha kívül­
ről nem is látszik világosan, 
m i tudjuk: ez csak kezdet és 
nem  betetőzés, ez csak első 
sugara egy roppant energiá­
nak, amely m agyar művészek 
képzeletében, lelkiism eretében 
és akarásában feszül. A jna- 
gyar film  olyan most, m int 
csodatevő ú tja  előtt a mesebeli 
legkisebb királyfi: m ár meg­
e te tte  korcs lovát izzó parázs- 
zsal, az m egrázta m ár m agát 
aranyszőrű paripává, de még 
csak eztán kell felszállni s 
meghódítani a siker Tündér 
Ilonáját. Vagyis az em bereket, 
ak ik  délutánonként élményt 
szomjazva üldögélnek világ­
szerte s úgy m ennek moziba, 
m in t baráti társaságba: esz­
mélni és feledni, szórakozni és 
tűnődni, sírni és nevetni.

Hogy egy a  világ s benne 
csaknem m indenütt hason­

ló ízlés és indulat nyilvánul 
meg, hogy m ennyire egy irány­

zat bontakozik ki a  különböző 
rendszerű országok filmm űvé­
szetében, azt a  Karlovy Vary-i 
verseny vallja  s a  bem utatók-

Hatvanesztendős volt Faragó 
ta n á r  úr, am ikor meghalt. Nem 
v itt magával semmit a sírba, 
kifényesedett ünneplőjén kí­
vül, s  nem hagyott maga u tán  
aemmit, csak két asszonyt: a 
féleségét, meg a  szeretőjét. Mi­
kor tud ta m ár, hogy nem  húz­
za soká, ágyához h ív ta a  fele­
ségét, s  azt m ondta: "Eredj el 
Lujzikához, hívd ide . . .«  Az 
öregasszony nem  tiltakozott, 
felöltözött, s  elm ent Lujziká- 
boz:

— Az uram  h ívatja  11. bú­
csúzni akar.

Lujzáké kipúderezte magát, 
egy kis pirosítóit is te tt vékony, 
ráncos szájára, megfésülte fes­
tettvörös hajá t és miközben a 
kiszáradt, semmi kis öregasz- 
Bzony m ellett lépdelt, végigné­
zett még telt idomain, s egyre 
csak az Járt a fejében, hogy 
fiatalabb, m int a másik, s  hogy 
még fiatalabbnak látszik.

Az öreg Faragó m ár a végét 
járta , m ikorára m egálltak az 
ágya előtt. Végignézett a két 
asszonyon, az egyiken, akinek 
örök hűséget esküdött, s a  má­
sikon, akivel megszegte az es­
küt. Furcsa, komisz kis mo­
soly ült meg a szája szegletén, 
a azt mondta: "Ügy rendelke­
zem, az az én végakaratom, 
hogy Lujzika költözzön ide, él­
je tek  békességben.« Azzal meg­
halt.

Az özvegyasszony sírt, az öz­
vegy szerető pedig elgondolko­
dott: "Nem is butaság ez, ez a 
végrendelet, a két nyugdíjból 
együtt könnyebben megélhe- 
tünk.<< És a tem etés után oda­
költözött a kis almaszagú szo­
bába, elfoglalta az ágyat, am i­
ben a férfi feküdt annak előt­
te , beakasztotta virágos ruháit 
a szekrénybe és odaült az a b ­
lak  mellé, kibám ulni a  kis kes­
keny u tcára naphosszat, ahol 
pedig semmi, de semmi nem 
történik  sohasem, legfeljebb az 
lárnyak lesznek rövidebbek és 
hosszabbak, a nap já rása  sze­
rint.

özvegy Faragóné is beletö-

töagjar Nemzél

A  M A G Y A R  F I L M  É S  A  V I L Á G H Í R
nak ta lán  ez a legbecsesebb ta ­
nulsága. Valamiképpen az igazi 
valósághoz, az em berhez magá­
hoz, a hétköznapok életéhez 
akarnak közel ju tn i a  legjobb 
filmek: meglesni, m iként éb­
red vágyódó em berré az ot­
romba kam asz; m egm utatni, 
hogyan győzi le a  gonosz gya­
nút az egyszerű barátság; el­
mondani egy m agányával küsz­
ködő agglegény asszony-vá­
lasztását, egy fiatal orvos er­
kölcsi vergődését anyagi ínség 
m iatt, egy idős asszony utolsó 
szerelm ének tragédiáját; m e­
sélni régi forradalm árokról, 
akik m iértünk vállaltak  bör­
tönt és magányt, könnyelmű 
fiatalem berekről, akik  sehogyse 
tudnak pénzt keríteni, árta tlan  
gyilkosról, akit Jogos indulat 
kerget bűnbe, hiú fiatal nők­
ről, akik  tisztességük utolsó 
percében eszmélnek m agukra, 
nyomorgó parasztokról, akik 
elkeseredve hullanak el re­
ménytelen kenyérgondok kö­
zött — elkapni valam it a szív 
ritm usából, és meghallani ben­
ne a történelem  dübörgését. A 
témák, am iket felsoroltam, 
mind szerepeltek Karlovy 
Varyban és még mások is 
jobb-rosszabb művészi megfo­
galmazásban s egy dolog oly 
nyilvánvalóvá le tt: realizmus! 
De igazi, giccses álszerelmek­
kel, jelszószerű álérzésekkel 
nem alkuvó. A z utolsó kutya  
című ostoba lövöldözős tö rté­
net, am elyet argentinok m utat­
tak  be, éppoly távol áll a XX. 
század derekának ízlés-eszmé­
nyétől, m int a  bolgárok nagyon 
jószándékú, de kétségbeejtően 
hamis film je Dimjtrovgrád ifjú 
építőiről. És másfelől a  szovjet 
Rum jancev-ügy  némely tekin­
tetben hasonló törekvéseket 
m utat, m int az am erikai Mariy: 
a  hétköznapok költészetéről, 
egyszerű em berek barátságáról 
és szerelm éről akar szólni. A 
törekvés nyilván egyúttal még 
nem teljes siker, de m inden­
képpen ígéret. S így talán  nem 
csalóka impresszió, hanem 
tény, hogy a  tisztességes és 
szerény realizmus helyet hódít 
az üres és em bertelen álművé­
szettől, az irreális ábrázolástól 
— akár giccs, ak á r sematizmus 
képében jelentkezzék. Ez a 
halkszavú és egyszerű realiz­
mus nem  külsőségekkel akar 
hatni, hanem  igazsággal és 
őszinteséggel, ekként nem 
rendkívüli tém ákat keres, ha­
nem az egyszerű, nagyon Is 
ism ert történetekben és embe­
rekben próbálja m egm utatni

az egyszerit, a nagyot, az igé­
zőén költőit. Olyan ez a film ­
eszmény, m intha csak Maupas- 
san t és Csehov szürkeruhás 
démona sugallaná.

Mindebből Karlovy Varyban 
Inkább törekvést lehetett látni, 
m int remeklést. A tudatosan 
egyszerű drám ai szerkezetek 
néhol hosszadalmasakká le t­
tek, máshol hirtelen h a ­
mis színességbe csaptak át 
s  feltűnt, hogy az egyszerűség 
Igen sokszor valam i lefojtott- 
sággal já rt: Indulataink heve­
sebben alig buzdulhattak. Ez a 
realizmus néha sajnólatos ro­
konságba került a hétköznapi- 
sággal, a szürkeséggel. S baj, 
ha a  művészet nem  tud az ide­
gekkel olyan kapcsolatba ke­
rülni, hogy testünket áram ként 
Járja á t s  nagyon sírjunk  meg­
tisztulva az eszmélésben, vagy 
nagyon nevessünk, m agunkra 
hökkenve a komédiában.

A m agyar film  ebben a nem ­
zetközi művésztörekvésben 

igen rangos, de minthogy alig 
van nagy m ű és még a  rem ek 

jelenet is kevés, az előkelő 
hely csak viszonylagos, s ezt 
nem szabad felednünk. A nem ­
zetközi nézőközönséget az ra ­
gadta meg filmjeinkben, am i­
ről a  hazai néző is tudott, de 
talán kevésbé értékelt: a prob­
lémák igazsága, az ábrázolás 
költészete, az hogy minden az 
em ber jobb m egértését szolgál­
ja. Amiből egy m ásik tényező 
is következik, film jeink ma­
gyarsága; hiszen ha társadal­
m unk valóságos kérdéseiről 
szólunk, ha valóban a m agyar 
em bert m utatjuk  be s  ha ebben 
érvényesül a  m agyar művészek 
vérm érsékletének költői hajla­
ma: sajátosat adunk! Nem a 
motívumok egzotikus sajátos­
ságát, hanem  az egy igazság, iz­
galmasan eredeti megfogalma-

Nemcsak a  körút...
N em csak  a k ö rű t keringése, 
e siká to rok , görcs te re k  
is é lte tn ek , m in t ü tő é rb e  
görbü lő  szűk hajszá lerek .

A k ár a k ö rú t k a ro lá sa  — 
e h u rk o s  tá j m ellé re  von:

| p a rfő m je  fü stb ő l p á ro lt p á ra ;
festék e  n em  fény , csak  korom .

K itá ru l e sep re tlen  k ő -tá j, 
ho l lá n y  nem  já rk á l egyedü l; 
zegzugaiban  i t t  olcsóbb nő áll, 
m in t k i az eszpresszóban  ül,

s a kocsm a, e göcsörtös u tca  
h a jlo tt  m ellében  á  tüdő , 
ho l levegő g y an án t to lu lv a  
á ra d  ki és be férfi, nő . . .

Es vonz e té r , dús p a rk o k  fa tty a ; 
ru h á i n y ű tt, poros fü v ek  — 
a  sn u rrp é n z  csö rren , száll a labda,

I recseg a tö r t  szódásüveg,

a padokon csattog  a k á rty a , 
a b la tto t suhancok  v e rik  — 
o tt  k é t ö reg  a sak k n ak  já r ja  
vég te len  csa ta te re it.

Rom os fe lhők : alkony i égen 
m egszépül ez a csúnya tá j —* 
a  k ö rú tig  k ö v et sö té ten , 
és v isszah ivogatna  m á r . . ;

E örsi Is tvá n

rődötf, szent volt előtte az u ra  
végakarata. A szomszédok szá­
ja  is m égunta őrölni a furcsa 
históriát. Ö csak. végezte a dol­
gát a ház körül, ahogyan meg­
szokta és ha kim ent a tem e­
tőbe az ura sírjához, még 
szem rehányást sem te tt neki.

Most is a temetőben volt: 
K orán főzött ebédet, hogy 
m egjárhassa a  nagy utat. Luj­
zika elfoglalta ebédután a  he­
lyét az ablaknál, s  míg az egy­
form a kerek macskaköveket 
nézte, am elyeknek közeiben 
m inden fűszálat ism ert már, 
m íg az árnyakat figyelte, 
am int egyre hosszabbak lesz­
nek  — igazán nem  gondolt 
semmire. Szeretett így: bele­
nézni a világba, szándék nél­
kül, csak a nézésért m agáért, a 
létezés öröméért, szagokat 
kóstolni, átereszteni magán 
hangokat és a csöndet, fénye­
ket, távoli, messzi rezdülése­
ket. És ebbe a  nagy semmi re- 
gondplásba egyszerre csak be­
toppant a  m últja. Fom ády hoz­
ta el, Fornády, a  vén rlpacs, 
az egykori színigazgató, a  h a j­
dani szerető.

Fom ády emlékezni já rt erre, 
régi tivornyák, tá rt ölelések, 
apró és nagy csalások és csa­
lódások kövei közé. Búcsúzni 
talán. Még egyszer végigsimo­
gatni tekintetével a  falakat és 
a fákat. Á tjött hát a  hídon, 
gyalog, ezen a ráérős délutá­
non, m ert ma olyan darabot 
játszik a színház, am elyikben 
nem  kell statiszta. Kezében a 
régi dendis, elefántcsontvégű 
bot, azzal kopogtatta végig a 
görbe utcákat, fején a régi 
szürke kem énykalapja, kicsit 
pecsétes, kicsit kopott, de azért 
vidám an félrecsapta, bohéme- 
sen.

— Diraktorkám l D irektor- 
kám l

Alig ism erte meg Lujzikát. 
Csak a két nagy álmos kék 
szeme, amelyről annyit írtak  
valaha a fővárosi és vidéki la­
pok, csak az em lékeztetett

ÖZVEGYASSZONYOK
Irta : Lányi Márton

Csillag Lujzára, az ünnepelt 
prim adonnára.

— K erüljön beljebb, drága 
Fornádykám!

M ajd később:
— Jaj, de boldog vagyok, 

hogy látom! Semmit nem  vál­
tozott, igazán semmit.

— Lujzika, maga sem, higy- 
gye el! Azonnal megismertem, 
pedig hány éve is m ár? Iste­
nem! Negyven esztendeje.. 
H át hogy élte át az ostromot, 
m it csinál, meséljen.

Lujzika sütem ényt vett elő a 
tálalóból.

— Ja j, de finom!
— A házvezetőnőm sütötte, 

Őt dicsérje! — vetette oda Luj­
zika. S elmondta, hogy m ár ré ­
gen férjhezm ent, egy gimná­
ziumi igazgatóhoz, de eszten­
deje, hogy özvegyen él.

— őszinte részvéteim
Aztán a régi időkről beszél­

tek, am ikor együtt játszottak a  
Cam evillei harangokban, a 
Bob hercegben, az Orpheus- 
b a n .

— Emlékszik még?
És:
— Emlékszik még?
A szoba tapssal és virággal 

telt meg, a festett világ, a  két­
órás álmodások, a foszló siker 
lázító, varázslatos hangulatá­
val.

Fornády megfogta Lujzika 
szeplős, öreg kezét, m intha 
csak a régi, puha bársonyos 
kacsó lenne, a  szemébe né­
zett, szerelm et idéző tüzes pil­
lantással: "Emlékszik még?«

"Az egyik szemén hályog 
van!« — vette tudom ásul Luj­
zika, s  azt mondta: "Oh!« — 
És kacagott.

Az ajtón ekkor lépett be, 
porosán, fárad tan  özvegy Fa­
ragóné. M egállt és nagyon Ide­
genül érezte magát. M intha 
nem  lenne otthon, m intha rossz

ajtón nyitott volna be, Lujzi­
ka tovább kacagott, tornáz­
ta tta  a hangját, próbálta a 
csengését, aztán h irtelen  abba­
hagyta.

— A házvezetőnőm, M aris­
ka! Fom ády direktor! •— m u­
ta tta  be őket egymásnak. — 
Emlékszik M ariska, mennyit 
em legettem? Hát most itt  van 
teljes életnagyságban. A leg­
szebb bonvdván, a  leggálán- 
sabb udvarló, a leggavallérabb 
diri! Nos, Fom ády! Most 
m ondja meg, hogy ízlett a  sü­
temény. M ariska fogadja a  hó­
dolatteljes kézcsókot.

Fom ády felállt, meghajolt, 
kezet csókolt, közben motyog­
ta: "Kiváló, kedves . ; : kivá­
ló özvegy Faragómé egy 
szót sem é rte tt az egészből, 
csak azt látta, hogy üres a  sü­
teményes tál.

özvegy Faragóné sosem volt 
gyors észjárású, nem  kellett 
soha gyorsan já ra tn ia  az eszét, 
míg élt az ura, az gondolko­
dott helyette, m ióta meghalt, 
Igazán nem kellett gondolkoz­
nia. Most is vacsorát készített, 
autom atikusan (tojáspörköltet, 
három  személyre, m ert For- 
nádyt ott m arasztalta Lujzika), 
elmosogatott, törölgetett. Csak 
valam i könnyű fájdalom  nyila- 
lo tt a  szíve táján. Megmagya­
rázhata tlan  fájdalom, mely 
lassan, fokozatosan terebé­
lyesedett, bekúszott a sejtjei 
közé, elszorította a  torkát, 
könnyet préselt a  szemébe. 
Bentről, a szobából kacagás- 
foszlányok szálltak felé, lom­
pos, idétlen nevetések és be­
szédnek vidám  muzsikája. A 
könnyei a szárazra törölt tá­
nyérokra hulltak, letörölte a  
sós csöppeket, am ikor pedig 
Fom ády búcsúzott, a  könyö­
két nyújtotta, m ert: "Vizes a 
kezem, bocsásson meg, direk­
to r úrl«

Lujzika kikísérte Fom ádyt, 
s ahogy fiatalon, ruganyosán 
libbenve, szájában még a csik­
landós történetek édes-fanyar 
ízével visszajött, látta, hogy öz­
vegy Faragóné a szobaajtó fél­
fájának  dőlve sír.

— H át m agának mi baja?
Az öregasszony csak rán ­

gatta a  vállát, nem  szólt.
— M ondja m ár!
— Hogy mi? — kérdezte 

könnyein keresztül. — Még 
maga kérdi? Idehozza hozzám 
ezt az em bert, odaadja a süte­
m ényt neki zabálni, am it egy 
hétre  sütöttem , azt mondja, 
hogy a házvezetőnője vagyok 
és még kérdezi, hogy ml ba­
jom? . . .  M ért nem  megy el 
innen? M ért nem?

Leült a hokkedlira és még 
egyszer megkérdezte:

— M ért nem  megy el innen?
A kérdés, m int a  kés pengé­

je, am it a földbe vernek, úgy 
állt pengve, remegve közöttük. 
Bent a szobában az Ingaóra 
elkezdte ütni a  tizet. Lujzika 
meghökkent egy pillanatra, az­
tán felcssttant:

— Hogy mit? Én? Maga 
megbolondult, drága nagysám! 
O tt hagytam  a függetlensége­
m et . . .  és m o st. . .  most m en­
jek el?

— Én a megboldogult özve­
gye vagyok! — sóhajto tt F ara­
góné.

— Mit adott maga a megbol­
dogultnak? Mi? És m it adtam  
én? Lajoska m indig panaszko­
dott, hogy m agával két szót 
nem lelhet szólani, hogy m aga 
egy frigid! Húsz évet adtam  
neki. A legszebb húsz évemet.

— Ezt mondta?
— Ezt! És hogy meddő! 

Meddő! Meddő!
A kis, sovány öregasszony 

felugrott, arca kipirult, úgy 
kiáltotta:

— Igen? H át nekem  meg azt 
mondta, hogy m aga egy puc­
cos. Vegye tudomásul, hogy 
puccos, ja j Istenem! Puccos . . .

— Ezt mondta?
■— Ezt! Meg hogy egy kávét

keres fiimjednkben készíti m a­
gát. Ahhoz, hogy am i érik, to­
vább pirosodjék-édesedjék,
úgy látszik, kellő művészi fel­
tételeink vannak: írók, rende­
zők, színészek, s a  filmkészítés 
többi művészei és m unkásai 
érzik, hogy m it kell tenniök 
és van hozzá erejük és tehet­
ségük; a  társadalom  fejlődése 
azt ígéri, hogy a  politikai — é l 
kultúrpolitikai — légkör is 
egyre jobban kedvez a  szabad 
művészi m unkának. Talán leg­
főbb baj, am elyen ha nem  se­
gítünk, megakadályozhatja a  
további fejlődést: megdöbben­
tő technikai elmaradottságunk. 
Elképesztő, hogy milyen sze­
gényes eszközökkel, elavult 
felszereléssel dolgoznak a film­
gyárak s kész csoda, hogy ed­
dig eljuthattunk. Pénz kell a 
filmgyártáshoz, hogy a m unka 
legszükségesebb technikai fel­
tételeit megterem thesse —- s 
bizonyos, hogy a film megsok­
szorozva adja m ajd vissza azt 
a jelentékeny összeget, am e­
lyet most kíván. Ha nem  ú jít­
ják fel a film gyárak felszere­
lését, készíthetünk ugyan még 
jó filmeket, de jelentős tovább­
fejlődést nem rem élhetünk, 
m ár pedig a  világ — s ez nem  
túlzás: valóban a  világ — vár 
most a m agyar filmtől valam it; 
még többet és szebbet. A tech­
nikai segítség tehát nem zeti 
ügy, olyan anyagi áldozat, 
amely csakham ar m egtérül s 
em ellett hatalm as erkölcsi 
erőt szabadít fel.

Ez az erkölcsi erő m áris 
megm utatkozott abban a 

sok szíves szóban, "m agyar 
film titk a it-  firtató  kérdések­

ben, igaz barátságban és érdek­
lődésben, amely Karlovy Vary­
ban a m agyar küldöttséget kö­
rülvette, s am ely — m int 
m ondják — m ár Cannes-ban is 
érezhető volt. S nem kell mon­
dani, m ennyire jólesett ez az 
érdeklődés, a  taps és a  siker; 
jólesik mindenkinek, de k is 
nép fiainak kétszeresen. A m a­
gyar művészet állandó és tra ­
gikus birkózása a nemzeti el­
zártsággal ilyen percekben ol­
dódik; m intha első olvasóköny­
veink lapjairól lépne ki az az 
ezerszer m agunk élé idézett 
zömök Botond, szemben a sok- 
tom yú Konstantinápoly vasalt 
kapujával: m egtörni az isme­
retlenség zárt kapuit, megér­
tetni m agunkat a világgal! —;

A m agyar film nagy pillana­
ta  a  m ostani: megértik, szavát 
akarják  hallani. R it'-? 
lom. H a ez sem  lelkesítene 
m unkára, remeklésre, m egér­
demelnénk, hogy ú jra  ránk­
boruljon az egykedvű csend.

Sebestyén  G yörgy

nem  tudott megfőzni soha! 
Maga színésznél Egy kávét, 
soha! M ert m indig csupa zacc 
volt a  kávéja.

— Ezt m ondta?
— Ezt!
— Nem igaz, Lajoska mini­

dig m egitta a  kávét!
— Meg, de utálta!
Az óraütés elhallgatott, 

csend telepedett meg. Sziszegő 
csend.

— M enjen el!
— Eszem ágában sincs. Nem 

szeghetjük meg Lajoska vég­
akaratát! — m ondta fensége­
sen Lujzika.

— M enjen el! — suttogta a 
másik, a kicsi, az összetörött, 
a reménytelen.

— Ugyan! Ml lesz magával
abból az ötszáz forintból, md? 
Ezt m ondja m e g . i . ha én  el­
megyek. Gondolkozzon, csak 
gondolkozzon. . :  — m ondta
Lujzika, azzal belépett a  szo­
bába, levetkezett, s az ágyba 
bújt.

Özvegy Faragóné elrak ta a* 
edényeket, s kisvártatva ő la 
utána ment. A villany fénya 
náömlött Lujzika arcára, 
amelyről lepergett m ár a  fes­
ték, a  púder, s  am ely nagyon 
sárga, s  nagyon öreg volt így, 
a párnák közt, a lecsukott sze­
mével. m int egy halotté.

— Meg kéne ölni! — gondol­
ta  özvegy Faragóné.

Levetkezett 5 Is, s a  szom­
széd ágyba bújt. H allgatta •  
Lujzika szuszogását.

— Meg kéne ölni! H a elal­
szik, meg kéne ölni! — gondol­
ta  még egyszer. Aztán arra  
gondolt, hogy mégiscsak nagy 
gazember volt az ő férje, hogy 
így összehozta ezzel a színész­
nővel. Most biztosan nevet ra j­
tuk  a másvilágon. De okos em ­
ber is volt! M ert így csak fela 
házbért kell fizetni!

K intről az éjszaka fekete ja ­
jai sompolyogtak a szobába.

— Holnap zöldbabfőzeléket 
főzök fasírttal! — m ondta ma­
ga elé.

Es m ind a  kettest e to iud ta ji
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zásét. Nagyon érzékeny a  néző, 
észreveszi a  Szakadék szerelmi 
történetének m esterkélt befe­
jezését s  az Egy pikoló világos 
főhősének kissé eszményesített 
hűvösségét a szerelemben, de 
minthogy érzékeny, m eglátja 
az Igazság-keresés szenvedé­
lyes jelenet-sorait is és öröm­
m el érzékenyedik el a  nemes 
költészeten. A két m agyar 
film nem azért kapott nagydí­
ja t és hódított szíveket, m ert 
hibátlan, hanem m ert benne 
eszme és indulat egységesen, 
hiteles emberi megtestesülés­
ben nyilatkozik meg. A törek­
vés tisztessége és az eredmény 
tisztasága ara to tt sikert, nem  a 
tökély. De az út, am elyen já ­
runk, jó; világszerte ezen az 
úton járnak  a legjobb filmm ű­
vészek. S minthogy sikerünk 
van, várakozást is keltünk, 
ső t: voltaképpen a m agyar film 
ígérkező jövendője az, ami a 
külföldi elismerések hangját 
lelkessé teszi. Ez pedig felelős­
ség. M int egy alkalom mal Ná- 
dasdy K álm án — aki a Karlo­
vy Vary-i fesztivál zsűritagja­
ként tiszta képet nyerhetett 
— megfogalmazta: felléptünk 
a dobogóra és figyelnek ránk, 
de most olyat kell énekelnünk, 
am ire valóban és továbbra is 
érdemes figyelni.

Jövendő esélyeinkről, a ké­
szülő film ekről korai szól­

ni, még a találgatás Is köny- 
nyelmű volna. Ha látjuk, hogy 

eddigi sikereinket a  filmek 
igazságának és m agyarságának 
köszönhettük — hogy igen le­
egyszerűsítsük egy-egy művé­
szi m unka érzelmi hatásának 
sokfelé ágazó tényezőit — eb­
ből a további törekvés is adó­
dik: szólaljon a magyar film  
még szabadabban s még in­
kább lelkiismerete szerint 
nem zeti gondjainkról; nyúljon 
tényleges problémákhoz s k i­
fejtésük következetességét, 
vagyis a  történetek  drám ai 
szerkezetét őrizze meg; enged­
je érvényesülni a m agyar írók 
és rendezők lírai kedélyét; 
m indenképp kísérletezzék, 

: hogy m egtalálja a harm ónia és 
lelki gyönyörűség legjobb va­
rázsszereit. Sok m indent kel­
lene és lehetne mondani még, 
kiváltképp, m ert a  film  oly 
sokrétű művészet, s m ert m in­
den igaz művészi alkotás épp­
oly végtelenül bonyolult, szer­
ves, zárt és lélegző organizmu­
sokat hoz létre, m int m aga az 
ember. De talán, elegendő, s el­
m életi fejtegetéseknél több, h a  
a rra  m utatunk, am i eddigi sd-
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